21岁的贺开诚是天津理工大学聋人工学院二年级学生，4个月前才刚刚学习手语指挥。原本他是以舞蹈演员的身份参与这次艺术汇演，但由于节目编排，需要去掉一名男演员，老师就找到贺开诚，这让他心情如同过山车一般，从最初成功入选的兴奋变成坠入谷底的不安。然而，没过多久，他却迎来了身份的转变——从舞蹈演员变成手语指挥，这让他重振信心。之所以选中他，是因为在男演员中，贺开诚的听力状况相对较好，学习和反应能力也很强，更加适合做指挥手。

对于贺开诚来说，这不仅是身份的改变，更是挑战的升级。从追光者到引路人的转变，比任何舞蹈动作都更难驾驭。以前他只需看着手语动作及时做出反应，而如今他的每一个手势，都要成为舞者的“声源”。贺开诚发现，如果要让演员准确跟上节奏，手语指挥的动作必须要比音乐节奏提前半拍，这与他以往的习惯背道而驰。最初，肌肉记忆总在和新规则较劲，这让贺开诚常常有种挫败感，但他并没有退缩，在老师的指点下，利用业余时间刻苦训练，每一次抬臂，每一次落手，每一个指尖上扬的弧度，贺开诚都经历了上千次的打磨。

之所以愿意啃下这块硬骨头，是因为音乐和舞蹈在贺开诚的生命中一直占据着重要位置。3岁那年，贺开诚植入双侧人工耳蜗，世界在他耳边裂开一道细缝。然而因为听障导致口齿不清，贺开诚朗读和背诵文言文格外费力，语文老师建议他用自己喜欢的音乐给文言文谱上曲，把课文“唱出来”。这个方法十分奏效，很快他就成为班里背诵文言文最快的人，贺开诚也因此更加热爱音乐，后来又被音乐带入舞蹈的世界。但是，因为家境的原因，他没有条件去学习舞蹈，直到两年前考上聋人工学院，加入舞蹈团，梦想终于破土而出。舞蹈团里的朋友们和贺开诚一样，大多是零基础，虽然他们学习舞蹈的过程更苦更难，但每一天大家都在汗水中不断超越自我。舞蹈室里的每一次排练，每一滴汗水，都潜移默化地影响着贺开诚，让他更加自信乐观，不再惧怕困难。

这场四年一度的全国残疾人艺术汇演，对这次参演的听障学生而言，或许是青春里唯一一次与全国舞台相遇的机会。贺开诚没能以舞者身份站在聚光灯下的遗憾，早已被排练厅里此起彼伏的手语交流稀释。当他的手势带动队形如潮水般起伏，当最后一个动作落下时看见同伴眼中闪烁的光，贺开诚忽然明白：舞台从不止于聚光灯照亮的方寸之地。“一场完美的舞蹈演出，离不开众多幕后人员的努力。从词曲作者、编舞老师，到手语指挥、服化道工作人员，有很多人都在为这场演出默默付出。我们通过努力，共同呈现了一场完美的演出，我感到非常自豪。”

21岁的手掌还带着少年人的稚嫩，却已能稳稳托住整个舞蹈的呼吸，当掌声如潮水般涌来，贺开诚举起的手臂这才缓缓落下。从追逐舞台光芒的舞者，转变为幕后的无声引路人，贺开诚让我们看到了听障群体对梦想的执着追求。在人生的舞台上，无论身处何处，只要心怀热爱、努力付出，都能绽放出属于自己的光彩 。